Os diários de concussão: a luta secreta de um jogador de futebol com CTE

Por Reid Forgrave

Zac Easter mandou uma mensagem para a namorada pouco antes das 10h

"Você pode me ligar quando sair da aula? Estou em apuros agora e não sei o que fazer"

Ele digitava enquanto dirigia, serpenteando Old Red, seu Mazda3 2008 vermelho-cereja, pelas amplas avenidas suburbanas de West Des Moines. Ele já estava acordado há horas, desde bem antes do nascer do sol. Às 5h40, ele mandou uma mensagem de texto pedindo desculpas a Ali: "Desculpe por ontem à noite." Então ele começou a beber. A essa altura, ele estava com a cara de merda e dirigindo pelos subúrbios. Ela ligou assim que saiu da aula, e ele estava arrastando as palavras. Ali estava com medo. Ela o queria fora da estrada. Ela o convenceu a parar e entrar no estacionamento de um posto de gasolina, e então ele desligou.

"Não vá embora", ela mandou uma mensagem de volta às 11h27.

Ali Epperson estava a quase 700 milhas de distância, em sua aula de direito contratual na Escola de Direito da Case Western Reserve University, em Cleveland. Em termos de futebol, Zac superou sua cobertura: Ali era uma ex-líder de torcida, mas não uma princesa vaga. Ela tinha um brinco de diamante na narina esquerda e uma inteligência afiada. Eles eram um par de raspadores cujas bordas irregulares se encaixavam. Zac amava Trump; ele mantinha uma cópia de Trump: The Art of the Deal em seu quarto. Ali era um progressista iniciante: um aluno do primeiro ano de uma boa faculdade de direito que estagiou no escritório do senador Tom Harkin em DC. Eles eram apenas amigos no colégio; ela costumava matar aula de música do quarto período para sair com Zac. Depois que se formaram, eles se tornaram mais que amigos.

Às vezes ele a chamava de Winslow, seu nome do meio, e apenas Winslow conhecia toda a extensão das lutas de Zac nos cinco anos e meio desde o colégio: os tremores cerebrais que pareciam trovões dentro de seu crânio, os súbitos lapsos de memória em que ele Se você esquecesse para onde estava dirigindo ou por que estava andando pela loja de ferragens, os médicos que lhe disseram que sua mente poderia ser despedaçada por causa de todas as concussões do futebol. Ela sabia sobre as drogas e a bebida que ele usava para lidar com a situação. Ela sabia sobre as mudanças de humor, enormes e pulverizadas, a lenta lixiviação de sua esperança.

"Eu não vou embora", ele mandou uma mensagem de volta.

"Promessa?"

Ele estacionou em um Jimmy John's e comeu algo para ficar sóbrio, enviando Ali Snapchats de vez em quando para provar que não estava dirigindo. Então, algumas horas depois, ele mandou uma mensagem para ela novamente:

Zac Easter entrou na casa de seus pais, passou pelas cinco cabeças de veado montadas na parede da sala, passou pelo pôster de Muhammad Ali no topo da escada ("Impossible Is Nothing") e entrou em seu quarto: equipamento do Green Bay Packers, suplementos para musculação, livros militares explodindo das prateleiras, uma camiseta que ele ganhou do treinador de futebol do colégio com as palavras BIG HAMMER.

Seu laptop estava aberto em um documento de 39 páginas intitulado "Concussões: minha luta silenciosa". "MEUS ÚLTIMOS DESEJOS", começou. Ele havia criado o documento cinco meses atrás, e a revisão final foi feita hoje.

Zac Easter pegou um pouco de munição, empacotou a pistola calibre .40 que deu ao pai como presente de Dia dos Pais e dirigiu alguns quilômetros pela estrada até o Parque Estadual Lake Ahquabi. Era um lugar onde ele nadava durante a infância; ele e Ali gostavam de ir até lá, deitar na praia e olhar as nuvens. "Ahquabi" é de uma antiga língua algonquiana. Significa "lugar de descanso".

Perto do pôr do sol, Zac tirou uma foto do lago e postou uma atualização de status no Facebook:

Queridos amigos e familiares, Se você está lendo isso, Deus abençoe os momentos que passamos juntos. Por favor me perdoe. Estou seguindo o caminho egoísta. Só Deus entende o que passei. Nenhum bom momento será esquecido e sempre zelarei por você. Por favor, se alguma coisa, lembre-se de mim pela pessoa que sou, não por minhas ações. Eu sempre vou cuidar de você! Por favor, por favor, não escolha o caminho mais fácil como eu. Punhos para Jesus e punhos para mim. Festa no caminho!!;)

Crescendo, seu apelido era Hoad. Nas manhãs de sábado, os três garotos da Páscoa - Myles Jr. era o mais velho, depois Zac e Levi - se reuniam em volta da TV para assistir Garfield and Friends. Odie era o vira-lata - impossivelmente enérgico, língua abanando, orelhas caídas. Amigo de todos. Esse era o Zac. "Zac nunca parava de correr. Tudo o que ele fazia era com carga total", diz sua mãe, Brenda. Com o tempo, o nome evoluiu, da mesma forma que os apelidos - Odie se transformando em Hodie, Hodie encolhendo para Hoad.