Sem-teto em Greenville: mãe e filho encontram moradia, mas o tempo acabou

Deitada em uma cama de lar de idosos, Tiniki Johnson permaneceu diretamente no centro das consequências vertiginosas do COVID-19.

Um livro devocional repousava sobre sua mesa - um guia para viver uma vida mais pacífica por meio de Jesus. Um cartão de seu filho, Jacquez, estava pendurado na parede nua. Um anel em seu dedo captava a luz das lâmpadas que zumbiam no alto.

Embora Johnson lutasse para respirar através de um tubo de oxigênio, ela se sentia grata por estar nesta casa de repouso no centro de Greenville e por sair do hospital, disse ela. Ela tinha um teto sobre sua cabeça e a certeza de que poderia dormir lá novamente naquela noite.

Em 2021, o proprietário despejou Tiniki e Jacquez depois que eles convidaram um amigo para dormir em seu apartamento por mais de 14 noites, uma violação do contrato de aluguel. Quando mãe e filho foram expulsos, levaram apenas o que podiam carregar. Os gerentes do complexo de apartamentos jogaram fora o resto, incluindo a cadeira de rodas e o tanque de oxigênio de Tiniki, disse Tiniki.

A mãe e o filho viveram noite após noite, quarto por quarto, em motéis espalhados pela cidade por quase um ano.

Neste dia de março, enquanto sua mãe estava na casa de repouso, Jacquez, 20, estava sentado no sofá de um colega de trabalho a dez quilômetros de distância. Naquela noite, ele dormiu no mesmo sofá. Ele não tinha outro lugar para ficar.

"Dói saber que ele não está comigo", disse Tiniki de sua cama na casa de repouso. "Eu me preocupo que meu filho esteja lá fora."

A comunidade negra da cidade suportou o peso da crise de moradias populares, sobrecarregada por rendas estagnadas à medida que Greenville se tornava mais cara e exclusiva. Quase metade da população sem-teto de Greenville é negra, embora a população total do condado seja apenas 18% negra.

A família branca mediana em Greenville ganha quase três vezes mais dinheiro do que uma família negra. E Greenville é um dos lugares mais difíceis do país para um jovem como Jacquez passar de uma classe de baixa renda para uma de alta renda, segundo pesquisa produzida pelas universidades de Harvard e Stanford.

Jacquez Johnson ganhava um salário baixo em uma cidade onde os aluguéis custam em média US$ 1.400.

Ele trabalhava como cozinheiro em uma lanchonete anexa a um hotel no centro da cidade, onde os quartos custam a partir de US$ 160 por noite. Um hambúrguer lá custa mais do que o salário mínimo por hora na Carolina do Sul, um estado que não se preocupou em estabelecer um e, portanto, fica abaixo da taxa federal baixa.

Quase 75% de todos os empregos em Greenville que pagam um salário mínimo - mais de US$ 20 por hora - exigem um diploma universitário, diz a Network for Southern Economic Mobility. Jacquez abandonou o ensino médio para poder cuidar de sua mãe, que há muito sofria de doença pulmonar obstrutiva crônica.

Desigualdades raciais: Como Greenville pode ser melhor para os negros - e para todos? Comissão REEM tem ideias

Gentrificação:Bairro historicamente Black Sterling se tornando o lar 'para os ricos'

Do sofá de seu amigo, a casa de repouso de Tiniki ficava a 15 minutos de carro em um carro que Jacquez não conseguiu colocar na estrada. Seu carro não tinha seguro porque ele não podia pagar as mensalidades.

Então Jacquez fechou a distância entre ele e sua mãe como pôde. Jacquez não podia pagar um plano de telefone, mas eles enviariam mensagens pelo Facebook quando ele pudesse acessar a Internet gratuitamente.

Seus corações estavam ligados. Jacquez chorou quando ela o fez, disse ele. Ele a chamava de sua melhor amiga.

E quando eles estavam juntos, Jacquez silenciosamente antecipava suas necessidades. Antes que ela se sentasse na cama, ele era uma mão estendida. Antes que ela se movesse, ele estava com um braço ao redor de seus ombros.

Sua resposta também não foi dita, escrita na curva de seu sorriso.

Depois de um mês na casa de repouso, a saúde de Tiniki melhorou.

A mãe e o filho fizeram um apelo nas redes sociais pedindo ajuda para encontrar um novo lar. Um pastor os conectou a uma pequena casa de dois quartos que eles podiam pagar, fora dos limites da cidade.

Eles se mudaram no final de abril e Jacquez teve que deixar seu trabalho na cozinha para trás. Era muito longe de seu novo apartamento, e o limitado sistema de ônibus da região não permite que alguém venha de muito longe para o centro.