Perdido na pandemia: dentro do cemitério em massa da cidade de Nova York em Hart Island

A névoa se acumula na costa leste de Hart Island, o "campo de ceramistas" da cidade, em 26 de junho de 2020. Crédito - Sasha Arutyunova para TIME

O sol mal nasceu acima da superfície vítrea de Long Island Sound. Uma brisa varre uma ilha a 800 metros do Bronx, onde 15 trabalhadores observam uma retroescavadeira remover a camada de solo que separa uma vala comum do mundo exterior. Há 1.165 caixões de pinho idênticos empilhados em três de altura e dois de largura neste fosso do tamanho de um campo de futebol. Os homens estão aqui para encontrar e desenterrar o caixão nº 40-3.

A retroescavadeira agita uma camada de areia cinza, sinal de que os caixões estão próximos. Já suando em seus trajes de proteção, os trabalhadores descem 3 metros até o buraco, com as pás nas mãos enluvadas. A sepultura tem mais de dois meses. O cheiro penetra em suas máscaras protetoras. Enquanto eles cavam, três caixões aparecem, identificando números perfurados no pinheiro em uma das extremidades. "Quatro-zero-traço-três", um dos homens grita acima do barulho do motor a diesel. Eles começaram a recuperar a caixa e seu ocupante da terra anônima.

Hart Island é um cemitério de último recurso. Desde 1869, a cidade de Nova York possui e opera o campo deste oleiro - o maior do país. Funcionários da cidade colocam cadáveres não identificados ou não reclamados em caixões simples de madeira, carregam-nos em uma balsa e os enterram em trincheiras por toda a ilha. Os sem-teto, indigentes e natimortos estão todos à vista dos habitantes hipercinéticos e rolantes dos arranha-céus de Manhattan do outro lado da água. "Hart Island é como uma sombra da cidade de Nova York", diz Justin von Bujdoss, 45, capelão do cemitério. "Reflete a vida das pessoas que vivem à margem - os sem-teto, os doentes, os negligenciados, os esquecidos e sobrecarregados." Ao longo de um século e meio, mais de um milhão de pessoas foram enterradas em túmulos não identificados na ilha, inclusive de epidemias anteriores como tuberculose, gripe de 1918 e AIDS.

"Ninguém vive suas vidas acreditando que terminará aqui", diz von Bujdoss.

Mas nove meses após a pandemia que matou mais de 250.000 americanos, uma lição é clara: ninguém escapa do vírus. Ele infecta indigentes e presidentes. Mesmo aqueles que não a contraem foram afetados à medida que a doença esmaga as economias, sobrecarrega nosso sistema de saúde e traz famílias confortáveis ​​de volta às dificuldades. Hart Island está mais uma vez refletindo esta última verdade sombria: muitos que pensavam que eram imunes às desigualdades da América estão vulneráveis ​​nesta pandemia.

No auge do surto na primavera passada, os necrotérios e necrotérios dos hospitais de Nova York ficaram sobrecarregados, e as valas comuns em Hart Island surgiram como uma opção conveniente para o número crescente de mortos na cidade. Mais caixões foram empilhados a bordo da balsa despachada para o cais daqui. Mais trincheiras foram cavadas. Até o final de outubro, 2.009 nova-iorquinos foram enterrados em Hart Island em 2020, mais que o dobro do total de 846 do ano passado.

Ninguém sabe quantas pessoas que chegaram aqui morreram de COVID-19. Em alguns momentos, a cidade ficou tão sobrecarregada que os corpos foram enviados para a ilha antes que as autoridades tivessem a chance de determinar a causa da morte ou rastrear parentes próximos. Algumas famílias optaram por enterrar seus entes queridos aqui. Algumas famílias não tinham outra opção. E algumas famílias nem sabiam que seu parente havia morrido. "Achamos que a maioria deles seria desenterrada porque estávamos nos movendo muito rapidamente", diz Alex Mahoney, 55, diretor executivo de instalações do departamento correcional (DOC) da cidade, que supervisiona as operações no cemitério.

Nem todos foram esquecidos. Assistentes sociais, funcionários do governo e famílias trabalharam para identificar pessoas perdidas no caos da crise do COVID-19 e agora, onde antes a viagem de balsa para Hart Island era geralmente uma travessia de mão única, dezenas de pessoas enterradas aqui este ano estão esperava fazer a viagem de volta. Até agora, 32 corpos enterrados em 2020 foram reivindicados e removidos do cemitério.